林加奈子ディレクターとのインタビューにも出てくるように、今年は日本人のブラジル移民百年の記念の年でもあり、フィルメックスでは、ウォルター・サレス＆ダニエラ・トマス共同監督によるブラジル映画「リーニャ・ヂ・パッシ」がオープニングを飾り、シネマ・ノーヴォの知られざる監督ジョアキン・ペドロ・デ・アンドラーデの特集が組まれた他、サンパウロ映画祭が製作した１７話のオムニバス短編集「ウェルカム・トゥ・サンパウロ」が特別招待作品として上映されている。

　今年はカンヌ映画祭でも「リーニャ・ヂ・パッシ」と並んで、ブラジル出身のフェルナンド・メイレレスの「ブラインドネス」がコンペに選ばれた他、アルゼンチンのパブロ・トラペロの「レオネラ」とルクレシア・マルテルの「顔のない女」がコンペに選ばれ、南米映画の活躍が目立った年だった。グラウベル･ローシャやネルソン・ペレイラ・ドス・サントスら、シネマ・ヌーヴォの作家の活躍は世界的に有名だが、その後、大きなブランクのあるブラジル映画の現状について、審査員として来日中のレオン・カーコフ氏にお話をうかがった。

－シネマ・ヌーヴォの後のブラジル映画について、私たちのところに何も伝わってこなくなってしまったのですが、最近の復活までの間に何があったんでしょうか。

　カーコフ「それは、様々な意味での繋がりが断ち切られてしまったからなんです。一つは１９６４年に始まる独裁政権の影響です。シネマ・ノーヴォの作品が公開されたり、海外に送られたりするのはよかったんですが、その後、検閲が次第に厳しくなっていき、映画の企画にまで検閲が加えられるようになりました。８５年に独裁性が終わり、選挙で選ばれた大統領による民政に移行しましたが、オフィシャルな製作会社エンブラフィルメ（映画公社）を閉鎖してしまい、それまでブラジル映画が持っていた、海外の映画祭や映画人との関係をすべて失わせる結果になったんです。それが世界からブラジル映画が消えてしまった理由の１つです。その後、別の方法で援助を得る手立てが少しずつできてきて、ブラジル映画が再び見られるようになったというわけです」

－今年はブラジル映画だけでなく、アルゼンチン映画が２本、コンペに登場しましたが、最近、南米の映画がどんどん世界の映画祭に登場してきているので驚いているんです。

　カーコフ「パブロ･トラペロの作品はウォルター・サレスの会社との共同製作なんですよ」

－そう言えば、ブラジル・アルゼンチン両国で撮影されていましたね。というと、何か協力体制のようなものが出来ているということでしょうか。

　カーコフ「国のレベルではなく、人と人の関係です。ブラジルは国としては南米のどの国とも関係を持っていません。人と人との関係なんです。パブロ・トラペロとウォルター・サレスとの出会いがあり、彼らが友人になったので、サレスが「モーターサイクル・ダイアリーズ」をアルゼンチンで撮影する際にトラペロが協力し、今度はサレスが協力したというわけなんです」

－数年前にヴェネチア映画祭で見たトラペロの「ファミリア・ロダンテ」はすばらしい作品でした。南米では、例えばパラグアイの「ハンモック」やウルグアイの「ウィスキー」など、面白い映画が次々に出てきています。

　カーコフ「実は、ブラジルには国際協力について協定のようなものはあるんですが、まるで機能していません。それにブラジル人は南米映画に何の興味もないし、アルゼンチン人はブラジル映画など見ません。観客が興味を持つのはアメリカ映画であって、南米の映画ではないんです。まずアメリカ映画、次にヨーロッパ映画、少しアジア映画という具合です」

－カーコフさんが代表をなさっているサンパウロ映画祭は、どのような映画祭なんでしょうか。

　カーコフ「７７年に私が創設したんですが、まだ独裁政権下で、映画を見たり、批評したりする自由を求めたプロテストの意味もありました。それで運営には非常に苦労しました。というのも、上映される映画を事前にすべて当局に見せねばならなかったからです」

－というと、作品によっては上映を拒否されたりしたんですか？

　カーコフ「検閲というよりは映画祭の運営を邪魔するのが目的でした。だから、当時、上映を拒否されたのはたった１本だけなんです。非常にキッチュな中国の短編映画で、洗脳がテーマで、幼稚園の園児が"社会主義のリンゴはより赤い"と歌を歌うんですが、それがプロパガンダだと言うんです（笑）。まったく馬鹿げていますよ。上映禁止はその１本だけでしたが、当局との折衝で、いつも非常に消耗させられました。

　私たちの映画祭は若い映画作家に上映の機会を与えるのが目的で、最も大きな賞は監督第１作か２作目までの若い監督が対象です。それに、観客に優先権を与えるというコンセプトは創設当初から今も変わっていません。サンパウロ映画祭ではまず観客が映画に投票し、その上位２０本を審査員が審査するんです」

－それに「ウェルカム・トゥ・サンパウロ」のような大きな企画も実現なさってますね。

　カーコフ「規模は大きいですが、実は資金ゼロの企画なんです。これは今の映画製作に対するプロテストとして作ったものです。というのは、今、映画監督は資金でも設備でも非常に恵まれ、プロデューサーに守られていて、出来上がった映画に観客が集まるかどうかに注意を払わないようになっています。既に監督料を受け取っていますからね。それで、何の補助もなく、資金ゼロで映画を作ってみようと思ったんです。それで、企画に賛同してくれた海外の友人の監督たちに事前に何の説明もせず、ただサンパウロに来てもらい、ビデオカメラを渡して街を撮ってもらった、とういわけです」

－つまり、外国に配給するためではなく、自国の若い映画作家に、こういう方法があると教えるために作ったんですね。

　カーコフ「そうです。そして重要なのは外からの視線で撮ったということです。日本でも同じだと思いますが、毎日家を出て仕事に行きますよね。そういう日常を内からの視線でなく、外から見てみる。するとまったく別のものが見えてくるでしょう。その視線が大事なんです」

－では、あなたという外からの視線で、今の若い日本映画を見たご感想は？

　カーコフ「新鮮さと誠実さが特徴ではないでしょうか。普通の人々に向ける視線は他のどの国よりも誠実ではないかと思います。特撮なしで、普通の人々に密着し、彼らの日常を誠実に撮っている。そこがいいですね」

 （齋藤敦子）

写真（上）サンパウロ映画祭代表で審査員のレオン・カーコフ氏
写真（下）２８日に丸の内カフェで開かれたシンポジウム「それぞれの映画、日本映画篇」の模様
右から俳優の西島秀俊氏、寺島進氏、ヴァラエティ・ジャパン編集長の関口裕子さん

　11月27日深夜、成田を発って、今年も西フランスの古都ナントで開かれている３大陸映画祭（11月25－12月2日）にやってきた。14度目の訪問だ。

　「映画後進地（今やそんなことはないが）」のアジア、アフリカ、中南米にまで映画の地平線を広げようと、３大陸に絞った作品だけを提供し続けるユニークな映画祭も、今年で30回となる。今年はコンペティション部門（12作品、昨年からフィクションとドキュメンタリーを統合）、30周年記念として過去のグランプリ（金の熱気球賞）獲得作品と、２度グランプリを受賞した４監督（台湾のホウ・シャオシェン、イランのアミール・ナデリとアボルファズル・ジャリリ、中国のジャ・ジャンクー）や昨年亡くなった中国のエドワード・ヤン監督の業績などの特集が組まれ、盛りだくさんの内容だ。会期中、３つの映画館の６スクリーンを中心に106本が上映される。

　成田から約19時間の旅。時差がマイナス８時間のためパリ着は22日早朝４時過ぎ。６時半発のナント行き新幹線（ＴＧＶ）で28日午前９時前に到着。28日朝から映画を見始めた。初日はトルコ、エジプト、中国、チリと、お国柄の違うコンペ作品４本を見た。

　トルコの「ミルク」は、地方の鉱山村で牧場を営む２人暮らしの母子の物語。息子のヨスフは高校を卒業、大学を目指すが、詩作に時間を割いて不合格となる。父親の死後、牧場を手伝って母親を支えてきた彼だったが、受験失敗などの後、母親に変化が起きる。鏡に向かって化粧をしてうっとりしたり、彼のミルク配達中に度々出掛けたりするようになる。母子２人が、互いだけ見て支え合う"幸せな時間"は過ぎ去ったのだ。彼は炭鉱労働者として独り立ちする道を選ぶ。
　この作品は昨年の映画祭閉会式で上映された「エッグ」に次ぐ、ヨスフ３部作の第２作だという。小さな村に通じる１つの鉄道が外から新しい規範を持ち込む中で、ヨスフは自分の存在を問い続け、母親は因習からの脱皮を目指す。1963年生まれのセミ・カプラノグ監督は、出演者の演技を最小限にして、特に目の表情を印象的に使っていた。第３作が待ち遠しい。

　エジプトのヨスリー・マサラフ監督（56）の「水族館」は、冬の首都カイロで生きる人たちの孤独と思わぬつながりを描いて印象的だ。
　医者ヨセフは自分の病院とは別にスラム街の中絶医院も手伝い、ほとんどの夜を車の中で寝る超多忙な生活を送っている。そして自分の患者が妄想から話す内容を興味深く聞く一方で、ラジオで人気の対話コーナー「ナイト・シークレッツ」を担当するライラの声に耳を傾ける。ライラはコーナーに電話してきたヨセフと、彼女の友人の治療ですれ違う。声を聞いて驚くライラ...。
　大都市の華やかさとは別に、人々は生きる。ヨセフはがんの父親を熱心に治療するが、父親はそれに満足せず、ヨセフは毎日追われるだけの生活。一方のライラは母親を抱えて恋すらままならない。彼らは水族館の水槽に入れられた魚と同じでしかない。一方でバー「水族館」では、"囚われの身"であることから本能的に逃れようとする人々が群れ集うのだ。ヨセフ、ライラの人物造形のほか、２人に絡むヨセフの父親やライラの友人らも丁寧に描かれていて、じわりと染みだしてくる現代の人間の孤独に、こちらも感染してしまう。

　３本目の「ある中国の村の１年」はドキュメンタリー。重慶近くの中国の典型的な貧しい農村の１年間（2005年冬～06年12月）を、リー・ユファン監督が透徹した観察眼で切り取っている。
　村は人口が減っていき、決して豊かではないのだが、住む人々は暗くない。農機具はなく、それぞれが手作業でやれることだけを精いっぱいやって、主張すべきところは主張する。といいながら、村の総代表選挙は、"お祭り気分"的ないい加減さでやり過ごす。田園風景の緑が何ともまぶしい。
　人間は１人では生きられないことを、この作品は89分間に凝縮して、静かに教えてくれる。ラストで村人が、家族単位のスナップで紹介されるのもいい。そこからは、それぞれの人柄が素直に伝わってくる。

　最後に見たのはチリのジョゼ・ルイス・トレス・レイヴァ監督（33）の「空、地上、そして雨」。チリ南部の湖近くに住む孤独な男女４人。寡黙に決まり切った日常を送っていたが、互いの接点から、暗黙のうちに極端な方法で自分たちを救おうとする。互いが孤独を感じない距離感を保ちつつ"疑似家族"をつくることだった。だが、その試みはそう簡単ではない。空に向かって枝を広げる巨大な木々、フェリーが航行する湖面のさざなみ、その向こう岸ではけたたましく行き交う車の騒音が、４人の気持ちを代弁する役を任されているのだが、監督の意図ほど明確には伝わってこないのが歯がゆい。というか、もっとストレートな表現を交えた方が、全体に締まった構成になったと思われる。

＜＜＜＜　　　＞＞＞＞
　30周年なのだから、街中がもっとお祭り気分かと思ったら、意外に静かなのには驚いた。大型ポスターの掲示はなく、赤いフラッグだけがメインストリートになびいていた。

　混雑緩和のために導入されていた、コンピューターによる事前発券は、何が理由か取り止めになり、以前の順番待ちに戻っていた（一説には経費節減の結果だという）。以前と違うのは、ジャーナリストや映画関係者らのゲストと通し券所有者を開始５分前まで優先、その後に一般客を入れる点。このため、カトロザの前には２列の長い列ができた。

　入り口で観客数をカウントしているが、席数の少ないスクリーンに客が殺到すると立ち見が出ることになる。この日のエジプト作品「水族館」では、立ち見どころか、ゲストのマサラフ監督の席すらない状態だった。監督の席は何とかなったが、10人近くが立ち見となり、ギリギリに滑り込んだ僕も、もちろん立ち見だった。

（桂　直之）

写真（上）ナントの地図
写真（中）第30回のポスター
写真（下）映画祭の赤いフラッグがなびく商店街

　コンペティションの中国映画３本のうち、ヴェネチア映画祭の批評家週間で既に見ていた「黄瓜（きゅうり）」を除く２本を今回、見ることができた。

　そのうちの１本、ユー・グァンイー監督の「サバイバル・ソング」は、黒龍江省長白山脈で暮らす人々についてのドキュメンタリーである。その一帯は、急激に人口が増加した大都市ハルビン市に飲料水を供給するための貯水池建設のため、何十万もの人々が家を失うこととなったという。主人公の猟師ハンの家は貯水池の予定地から１５キロ離れているために難を逃れたが、冬は雪に閉ざされる山の中の一軒家で、ハンは妻と二人で暮らし、娘２人を都会に出している。普段はヤギを飼い、冬になれば野生のイノシシを獲って暮らす。山の生活は厳しい。そのうえ、ハンは密猟を摘発されて拘留され、ハンの家は薬草の栽培用地に指定されて当局の手で取り壊されることになり、一家は離散の憂き目に遭うのだ。ユー監督はそんな猟師の生活をフィルムに収めながら、次第に、ハンの家で下働きをする小李子（シャオリーズ）という男に興味を移していく。

　家もなく、家族もなく、教育もない。拾ってくれる家があれば下働きをして生活する。小李子は悪人ではないが、隙あればハンのヤギも盗むし、ハンの妻のトイレを盗み見たりもする。歌が好きで、いつも一人で歌ったり踊ったりする。私は彼に魯迅の阿Ｑの姿を見た。百年近く前、辛亥革命の頃の亡霊が、今の中国に生きて現れた驚き。結局、庶民は何も変わっていないのだ。この貯水池だけでなく、三峡ダムの立ち退きも含め、今も何十万、何百万の人々が流民・棄民となっている。清朝末の混乱時と同じとは言わないが、突然家を奪われ、故郷を捨てねばならない現実が、まだそこにある。

　エミリー・タン監督の「完美生活」は、今年のヴェネチア映画祭のオリゾンティ部門で上映されている。マルコ･ミュラーのお薦め作品だったが、サプライズ上映でスケジュールが合わなかったために見逃していた。主人公は２人の女性、一人は中国東北部で暮らすリー、もう一人は香港で暮らすジェニーで、リーの部分はフィクション、ジェニーの部分はドキュメンタリーとして撮られている。２１歳のリーは歌も踊りも出来ないのに瀋陽の歌舞団の試験を受けたりする。何かがやりたいが、何がやりたいか分からず、何も出来ない。結局、ホテルのメイドとして働き始め、そこで脚の悪い中年の画商と知り合い、絵を深圳に届けることになる。一方のジェニーは香港人の夫と別れ、深圳に戻ろうとする。この二人の物語が交互に描かれていく。

　原題の完美生活とは完璧な生活のこと。誰もが求めるが、誰にも得られない夢のことである。リーもジェニーも、共に完璧な生活にあこがれ、ここにはない、どこかを目指して家を出る。ある意味でこの二人の女性もまた、現代中国の流民ではないかと私は思う。

（齋藤敦子）

写真（上）ユー・グァンイー監督

写真（下）エミリー・タン監督（右）とプロデューサーのチャウ・キョン氏（左）